用户登录

中国作家协会主管

闪烁至今的提香色

来源:今晚报 | 肖复兴  2019年05月14日07:55

自古出名的画家有两种:一种爱钱甚于艺术,一种爱艺术甚于钱。文艺复兴时期意大利画家提香,属于前者。起码在当时画家中,没有比提香更嗜钱如命的了。钱,是他唯一的信仰。时人不客气地批评他是一个不信教的教士,是一个不愿意祈祷的人。

他不像梵·高一样,死后作品价值连城,但生前潦倒。提香在世时就富可敌国。据说,他为神圣罗马帝国皇帝查理五世画了幅肖像画,然后就买下威尼斯一座亲水豪宅。再后来,他的人生就开了挂,找他画肖像的王公贵族络绎不绝。

按理说,他不缺钱花。但仅靠卖画赚钱,他并不满足,他还要见缝就钻,挤进政府部门担任职务,官饭照吃不误,脚踩两条船,官府江湖通吃。他在威尼斯海关担任职务,每年的薪金一分不少,但一天班也没上。他与海关的交换条件是,为市政大厅画满一幅壁画。可是,过去了21年,提香也没画上一笔。一直到海关愤怒了,命令他必须赶紧完成壁画,否则,不再让他吃空饷。爱财如命的提香,虽已腰缠万贯,还是舍不得让自己这笔薪金旁落。于是,他为市政大厅画出了这幅壁画——这便是其名作《卡道莱之战》。这是一个史诗性的题材,被提香处理得惊心动魄,为世人所惊叹。作为威尼斯画派的领军人物,提香有这样的本事。无论宗教题材,还是历史题材,或是世俗题材,他都得心应手。

正因这样的本事,他成为威尼斯长盛不衰的一棵老树,赚得盆满钵溢。但他仍不满足,并没想就此收手,颐养天年。只要有一分钱的赚项,他依然会伸出他那如枯枝般的老手,握住他那胜过千军万马的画笔。

八十多岁的提香,仍精力充沛,不断接活儿。威尼斯,乃至整个意大利那些贵妇,舍得一掷千金,请提香为她们画像。那个时期,上至国王王后,下至王公贵妇,都喜欢画家为之画像。提香将这些贵妇的心思揣摩得透透的,为了多赚她们腰包里的钱,在为这些年老色衰或本来就丑陋不堪的贵妇画像时,他会巧妙地施展小策略,把她们画得好看些,年轻些;让其画像摆在客厅里,光彩照人。

对于提香来说,这不是难事。他在为混血魔王长得丑陋且是罗圈儿腿的菲利普国王画像时,不但把他画得英俊了,还把他的罗圈儿腿遮掩起来。画像画好,连菲利普的未婚妻都觉得画得比本人好,她风趣地说:尽管我无法容忍这个人,但我喜欢这幅肖像。

晚年的提香更爱用一种金橙色,来为这些贵妇造像时增添光彩。这是一种能够点石成金的神奇色彩。后来,人们称这种漂亮的色彩为“提香色”。提香色,为那些贵妇的脸上增添了不少笑容,也为提香的钱袋里增添了不少金币。提香色,可以让艺术降格,趋奉权势,臣服金钱。在提香那里,提香色,其实就是金钱闪烁之色。

关于提香,最搞笑的事情,发生在他临终之前。1575年,一场瘟疫席卷威尼斯,城内死亡者成千上万。垂垂老矣的提香,自知命在旦夕,难逃此劫,便开始着手安排后事。他首先想的是找块好墓地。别看提香此时即将油尽灯枯,命悬一线,却思维活力不减;他居然突发奇想,找到天主教芳济会管辖的一个教堂,对牧师说:你如果能够免费给我一块墓地,我愿意给你们画一幅宗教题材的油画。牧师同意了他的这个交换条件。后来,他真为教堂画了一幅圣母抱着死去的耶稣的油画,这便是有名的《圣母哀悼耶稣》。画完之后,提香忽然又想:这么好的画,如果我不给他们,拿着画作为筹码,跟他们讨价还价,能不能跟他们多要一点土地,作为我的墓地?他真就跟牧师讨价还价了,牧师看着这个风烛残年的老头儿,临死之际,还如此锱铢必较,不知是出于敬重,还是可怜,或是不愿再跟一个垂死的老人纠缠,就答应了他的要求,多给了他一点儿土地。提香终于心满意足了。提香一生都用画和别人做交易,这是他人生最后的一笔交易。

没过多久,第二年到了,瘟疫卷土重来,这一次比上一次还要厉害,威尼斯全城人死了一半。不幸的是,这一半人中包括了声名显赫腰缠万贯的提香。他躺在为自己挣来的一大片墓地里,可以心安理得地舒展一下腰身了——只是墓地里灰沉沉的,再没了耀眼的提香色。