中国作家网>>少儿>>评论

书的奇妙,也许无法用文字描述

2018年04月13日11:29 来源:文学报 徐鲁

世界上有许多图画书是以书、故事、阅读、知识为主角的。如果列成书单,那会是很长很长的一份。例如:

《为爱朗读》,[韩]金仁子/著,[韩]李真希/绘;

《小读者》,[美]埃米·赫斯特/著,[美]萝伦·卡斯提罗/绘;

《给布鲁诺的书》,[德]尼古拉斯·海德巴赫/著·绘;

《谁怕大坏书 》,[英]罗伦·乔尔德/著·绘;

《鸟有翅膀,孩子有书》,[法]阿兰·塞尔著,[法]吕西尔·普拉桑/绘;

《吃书的狐狸》,[德]弗朗齐斯卡·比尔曼/著·绘;

《吃书的孩子》,[英]奥利弗·杰夫斯/著·绘;

《书中书》,[瑞士]约克·米勒/著·绘;

《神奇飞书》,[美]威廉·乔伊斯/著·绘;

《你跑错书了!》,[澳]尼克·布兰德/著·绘;

……

这份书单如果继续开下去,还可以开得很长很长。只不过,大多数都是外国的图画书。可见,如何引导小孩子去热爱书,热爱阅读,爱上图书馆,喜欢读童话和诗歌,是国外许多图画书作家都热衷探讨和创作的一个主题。

中国原创图画书中,这样的题材如凤毛麟角,很少看到。究其原因,写这个题材,需要高超的叙事智慧,弄不好就变成了令人讨厌的说教。倒是有一本杨思帆原创、以书和阅读为主题的《奇妙的书》,甫一问世,就荣获了2017 年德国国际青少年图书馆“白乌鸦奖”、2017年日本插画大奖佳作奖等多个奖项。杨思帆还有一本影响更大的图画书,是入选2017年度“中国最美的书”的《错了?》。

在中国年轻一代图画书作家阵容里,杨思帆可能是最富于创意才华和儿童游戏精神、也是最具“国际范儿”的一位。他擅长“极简主义”的创作风格,善于化繁为简、举重若轻,把比较复杂和深刻的东西,用最简约的文字和最简单的图画表现出来,不仅使单纯的儿童们能看懂,也能把已经被庸凡的生活折腾得有些“油腻”的成年人吸引过来。

《奇妙的书》要告诉小读者们,书有多么的奇妙;读书是多么奇妙和幸福的事儿。可是怎么来告诉呢?用文字来描述吗?

古今中外,已经有多少名人、作家,用各种各样的文字描述过、谈论过不知道多少次了,那些关于书、关于阅读的名言名句和经典故事,也可以车载斗量了。仅仅看我前面列举的那些关于书和阅读的图画书,就可略见一斑了。

杨思帆的创作“强项”是图画,他就选择用图画来描述,把文字彻底舍弃了,一个字、一句文字也不要。他献给小读者的《奇妙的书》,就成了一本无字图画书。是的,书的奇妙,阅读的美妙,故事和知识的魅力,也许真的是无法用文字来描述的。

那么,仅仅用图画,怎么来展现书的奇妙呢?

一打开这本书,我们就看到,当一个小女孩打开一本厚厚的大书,安静地阅读的时候,有那么多的小伙伴,都悄悄地被她和书吸引了过来。长颈鹿、鸵鸟、小老鼠、大象、小企鹅,甚至还有鳄鱼和蜗牛。

不,不仅是这些小动物。仔细一看,被吸引到书本跟前的,还有小鸟、公鸡、乌龟、秃鹫、蛇、小虫子。

也就是说,世界上没有谁是不喜欢读书的;书,可以化解所有的争斗,让大家都安静地、友好地聚集在一起。

读书,真是一件无比奇妙的事!我们接着看到:鳄鱼、长颈鹿,都从书本中吸取到了营养;书也给叫声十分难听的秃鹫,送来了音乐的享受;有了奇妙的书,再也没有谁会说鸵鸟喜欢把头埋进沙子里了,不,一只爱读书的鸵鸟,更喜欢把头埋进美妙的书本里,哪怕鳄鱼来了它也不怕,因为,鳄鱼也会被奇妙的书吸引住。

读书,能让大蛇变得十分温顺、友好,友好得甚至会去帮助一只小老鼠;读书,会给一向十分胆小的兔子带来智慧和胆量,即使面对凶恶的恶狼,兔子也不会害怕了;读书,会给小企鹅带来无限的力量,让它敢与身体庞大的海象去玩跷跷板;读书,让大象和小象的生活变得优雅起来,不再直接用鼻子喝水了,而是端着杯子,优雅地喝着茶或咖啡;读书,也让一向名声不太好的狐狸改变了许多,狐狸变成“绅士”了。你看,狐狸是在自觉地引领着鸡群,向知识迈进吧?书好像把狐狸变成了“阅读点灯人”。

书,也在滋润着小蜗牛们的生活,给它们带来幸福和快乐;书,给小乌龟带来了乘风破浪的勇气、智慧和力量,使它敢于和巨鲸们一样,在知识的海洋里遨游;书,甚至还能给小小的虫子插上梦想的翅膀,让它像鸟儿一样在夜空里飞翔。

是的,能够托载起所有人的梦想,在茫茫无际的星空、宇宙中自由遨游和翱翔的东西,只有书!书中的知识,书中的故事,书中的智慧和想象。这就是书的奇妙、阅读的美妙、故事和知识的魅力。

这本书是“献给所有爱书人”的,也是献给作者自己的女儿的。杨思帆说:“如果日后她能成为一个爱书的人,那么空虚将远离她,书会带她跨越时间、空间,在记忆和想象的世界自由翱翔……还有什么比书更奇妙?”

这也让我想到了美国女诗人艾米莉·迪金森用来描述和赞美书和阅读的几行诗句:“没有任何大船,能像书本一样,载着我们去大海远航;没有任何骏马,能像一页奔腾的诗行,把我们带向辽阔的远方。”

我们再来看杨思帆的《错了?》。“中国最美的书”评选委员会对这本图画书的评语是:“一部富有童趣的图画书。造型简约生动,色彩明快清爽,情节风趣幽默。单双页色彩的区分和不同字体的运用有利于内容的陈述。整本书既有新鲜的时代感,也带有浓厚的东方韵味。”

《错了?》的文字也是少到不能再少,全书文字加在一起也就几十个字吧?而且就是“错了。——不错!——错了。——不错!……总算错了吧?——还不错!——哇,错了错了!——哈哈,这回真错了吧?——呀!——真不错!”这样几个重复的单词和短语。这是我所见到的有文字的原创图画书中,文字量最少的一本。

什么“错了”,什么“不错”呢?比如说,世界上有八个镜片的眼镜、八条裤腿的游泳裤、一条裤腿的长裤、同时要穿三十多只的鞋子、几乎有一个人的身体那么高的长筒靴子、只有两个手指的手套、好像一条长长的腰带一样长的口罩、好像一条蜿蜒的河流一样长长的蜿蜒的T恤衫吗?

你一听到这样的说法,一定立刻就会断定,这是“错了”。可是,真的“错了”吗?

如果你仅仅动用惯常的思维方式,或者只是站在“自我”的立场去看待和判断一些事物,那只能是“错了”,那些事物和世界也许是“不错”的。这本图画书,就用一个个你不得不相信的画面告诉你:真的是你自己的认识和判断“错了”。

你看,一只蜘蛛所戴的眼镜,就有八个镜片;一只八爪鱼所穿的游泳裤,必须有八条裤腿;一只海马所穿的长裤,只有一条裤腿;一只小蜈蚣脚上的小鞋子,就会有三十多只——岂止是三十多只呢,蜈蚣又称“百足虫”,如果全部真实地画出来,那还不得100只啊?还有,大鸵鸟穿的长筒靴子,看上去真的就有一个人的身体那么高;螃蟹两只大钳子上戴的手套,只能有两个手指;鳄鱼戴的口罩,可不就像腰带一样长吗?

最后,如果你认为那件好像蜿蜒的河流一样长长的、蜿蜒的T恤衫,是给身子长长的鳄鱼准备的,那你仍然是错的!因为鳄鱼穿上它,四条腿就伸不出来了。不,那不是给鳄鱼准备的,而是给传说中的一条小龙准备的。

所以,图画书最后一个疑问是:“哈哈,这回真错了吧?”结果仍然还是“真不错”!

这本图画书适合低幼孩子阅读,也更适合爸爸妈妈和小宝贝们的“亲子阅读”。有的妈妈得出了这样的阅读感受:“翻页的惊喜引导着孩子自然地猜、迫切地翻,且这样的乐趣并不因猜对猜错、第一次看还是反复看而有多寡之分。尤其是后半部节奏的变化和龙的出现出乎意料,画面中各种细节呼应也让人会心。文字不多,但‘错了—不错—真不错’的表达很有中文语言之妙。”

这种感受是十分准确的。在一本有趣的图画书中,图画常常不露声色地引导小读者去“猜想”和“思考”的方式,是一种让小孩子“在纸上进行推演”的艺术匠心所在。

夸大一点说,这本图画书实际上也揭示了一种哲理:世界上的很多事物,其实并非像我们所看到的表象那么简单,也并不是仅仅凭着我们惯常的思维和已有的认知经验就能做出准确判断的。

世界永远是复杂多变的。要准确和全面地去认识世界的真相,并且做出最清晰、最精准的判断,我们还需要更多的智慧和视角,甚至要站在“自我”之外,敞开更具包容性和接纳空间的胸怀。成年人应该这样去修炼自己,小孩子也应该朝着这样的方向去培养。松居直在《幸福的种子》中说过:“好的图画书总会用趣味盎然的方式呈现孩子喜欢的事物,让孩子可以清楚地看见并深深被感动。”《错了?》就是这样一本“趣味盎然”的图画书。

同样的“趣味盎然”,也表现在杨思帆另一本图画书《呀!》里面。《呀!》已入选2017年第26届布拉迪斯拉发国际插图双年展、2018 年博洛尼亚国际童书展主宾国插画展。杨思帆在一篇《创作手记》里说:“有时候孩子们见到喜欢的东西,比如一大箱玩具,会兴奋地一把抱在怀里。可这么一来就没办法好好走路,常常扑通一声,摔得玩具全掉出来啦。”

在每个小孩子那里都可能发生的这种心理状态和日常生活情景,正是他创作《呀!》的出发点。于是,我们看到,平常有可能无法画上等号或联系起来看的东西,一旦“联系”起来,就会产生十分有趣的“喜剧效果”。

比如,一只青色毛毛虫说:“青豆我爱吃!”结果,“呀!”他发现自己的身体也有点像一颗颗青豆了;

一只小猴说:“桃子我爱吃!”结果,“呀!”他发现自己吃了桃子后,脸形和屁股更像桃子的形状了;

一只小菜花蛇说:“西瓜我爱吃!”结果,“呀!”他发现自己满身的斑点,怎么越看越像撒满了西瓜籽儿了;

一头小猪说:“藕片我爱吃!”结果,“呀!”小猪觉得自己的鼻孔变成了藕片上的洞洞;

一头犀牛说:“冰激凌我爱吃!”结果,“呀!”他觉得自己的那只独角,怎么变得像一支冰激凌的形状了;

一只鳄鱼说:“所有这些……啊呜……啊呜……我都爱吃!”结果,“呀,丑八怪来了!”他的鬼样子把所有的动物都吓跑了!

“呀,怎么都跑了?”鳄鱼自己还挺纳闷的。为什么会这样呢?

因为他自己并不知道,所有被他吃过的东西,都变成了身上的一部分,使他看上去就像一个“丑八怪”的样子了。

读这本图画书,我最大和第一个感受就是幽默、好玩,充满了轻松快乐的游戏精神。小孩子在作者夸张的巧思与创意的引导下,可能一边大笑着,一边就翻完了这本图画书。

如果一定要说故事里蕴含着什么“意义”,也许就表现在那只倒霉的鳄鱼身上:他太贪心了!什么都想吃掉和得到。结果,本来就很吓人的鳄鱼,变得更加吓人了,变成了一个“丑八怪”,把所有的动物都吓跑了!

可见,这本图画书也呈现了杨思帆一贯的“彰显游戏精神,蕴含人生体悟”和“风格轻松幽默、简约且有创意”的图画书特点。