中国作家网>>作品>>散文

夏天只在夜晚盛开

2018年04月13日12:23 来源:文艺报 蔡 瑛

《山乡夏夜》(版画) 朱宣贤 绘

那栋承载着我年少记忆的老屋,从未走进过我的梦,也在渐渐淡出我的记忆。想起它,感觉自己像是走进某个熟悉又陌生的老电影。

记忆最深的是外婆的房间以及房间里那张雕花的老床。老床非常陈旧,暗褐的颜色,在年岁里模糊了轮廓的龙凤雕花图案,永远挂着一顶灰蓝色的有点脏旧的蚊帐。很小很小的时候,我就和外婆睡在那间房间的那张床上,后来床的旁边放了张竹床,先后住进了二妹,然后是三妹。

记忆像一个偏执的导演。那些与老屋共存的年少的时光,仿佛夏天只在夜晚盛开。像煤油灯的火光,带着执拗的暖色调,又像不歇的蝉鸣,躁动又迷茫。

记忆里,外婆是与母亲同时存在的。母亲是乡里的接生员。很多个深夜,我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒,在漆黑的夜里如野兽袭来。我听到母亲跟着待产的家属们摸黑出去,木门吱呀一声关上后,四周静得仿佛死去。我伸手过去搂着外婆,在她温暖的怀抱与熟悉的气息里安然熟睡。

自有记忆开始外婆便是个老太太模样,总是穿一身洁净的蓝布衣裳,光亮的头发上罩着一个样式古旧的发簪。一只白玉镯子像长在她的手腕上,安静而温润。小的时候,我总觉得外婆有些像书上的女子。

老屋的夏夜总与月亮有关。那些月色溶溶的夜晚,院子里一片静好。外婆坐在我们的竹床边,一边用蒲扇为我们扇风,一边给我们念着歌谣:“月光光,照四方,照得姐儿洗衣裳,洗得白,晒得香,打发哥哥上学堂……”我望着月亮出神,心想,为什么姐儿就要洗衣裳,而哥哥却能上学堂呢?然而,我并没有在这个问题里纠缠太久,外婆的蒲扇似乎有着某种魔力,一切声响慢慢变得遥远而模糊,我们打了一个哈欠,睡意便漫了过来。夜深了,外婆帮我们一个个盖上单被,等到凌晨有了露水,外婆和母亲便将我们的竹床抬回里屋。

老屋厅堂屋顶上的两片明瓦像一双眼睛,嵌在我的记忆里。母亲不忍把我们从竹床上叫醒,我却每次都会在抬竹床的摇晃中微微醒来,一睁眼,便看到了厅堂顶上的那两片明瓦。在漆黑的深夜,它亮得那么诡异,像一双神魔的眼睛。我总是在它的注视下惶然闭上眼睛,却又一次次胆怯而勇敢地与它对视,久久无法入睡。我相信那双眼睛具备着某种不可知的力量,能洞穿这个世界,也能洞穿我年少的心。

外婆的房间有个小小的窗户,两块玻璃被风雨侵毁,很久未能修复。有一次,我回家后点亮煤油灯继续写作业,写了很久,窗外下起了雨。我习惯地望向窗外,却在破玻璃后面看到了一张男孩的脸。男孩脸上有条浅浅的疤痕,在那个雨夜的玻璃窗后显得触目惊心,像一条要爬进窗户的蜈蚣。那张青涩的脸在我的惊叫中仓皇消失,以后再未出现。

那是一个邻班男孩,在偷偷塞给我一张纸条后,便总在每一个晚自习后默默地远远跟在我的身后送我回家。我对那男孩并不反感,也从未喜欢,但奇怪,他年少的脸一直镶嵌在那个雨夜的玻璃窗外,那双惊慌失措的眼睛,小鹿一般闯入我记忆的森林,倔强又突兀,摇撼着我萌动的青春。

老屋的院前有一口压水井。打井的那天是中秋之夜,我记得特别清楚。父亲、洪伯伯,还有姨父,打着赤膊,一人一句吆喝,汗水在他们赤膊的身体上流淌。月光下的父亲那么年轻,声音洪亮,神情张扬,挥动的臂膀充满着力量。那时的父亲像天上的月亮,熠熠发光。在月亮最圆的时候,一股清泉从我家院子里喷射而出,我跳起来欢呼。从那以后,我告别了从别人家提水的历史,每天傍晚,我在自家院子的压水机里压水,压满红色的小塑胶桶再倒往家里的水缸,那红色的小桶倒上十五桶,便可以将我家大大的水缸装满。傍晚的天空像一张神秘的画布,我一边压水,一边在上面作画。我画上晚霞,又画上几只小鸟,我还想把自己画进去,但我总是想不出要把自己画成什么样子。父亲总是在那个时候从田畈上回来,我远远地便能听出他的脚步声,然后看见他从巷子里拐进来,戴着草帽,手里提着些从菜园里摘的蔬菜瓜果。我更加卖力地压水,然而,他好像并没有看见,只是接过我的桶,开始往院子的地上浇水。水在父亲手中划出一道道抛物线,然后,被滚烫的水泥地大口吞噬,消失不见了。我默默地站在旁边看着父亲,总觉得那些水白白地倒在地上特别可惜。

那一年,母亲用外婆的金戒指跟景德镇的姨娘换来一台半新的黑白电视机。那好像是村里的第一台电视机。那个模样并不特别的黑色方匣子,像个充满玄机的宝物,我对它的神奇无比费解。天色未暗,父亲便早早搬出家里的小方桌,把电视摆到老屋的院子中央。远近的邻居便各自搬着凳子陆陆续续到我家院子里看电视。电视剧一开演,院子里黑压压全是人。那个热烘烘的场面,有着一种莫名的安静的温暖,微风拂来,院前的柚子树便在整个院子里飘香。父亲穿一件质地良好的灰蓝色制服衬衣,微笑着和大家一一打招呼,不时分根烟,客气、谦逊,文化人的样子。在不用上晚自习的周末,我总是早早地搬个小椅子坐在电视机前的正中央,心里有种莫名的激动,不知道是因为电视里的情节,还是别的什么。

那年初夏,我的虚荣与爱美之心伴随着我的青春痘疯长。我为同学洁一件漂亮的格子裙日思夜想,我偷偷躲在房间里学着邻居姐姐用燃后的火柴杆对镜描眉,我迷上了好朋友霞家里一瓶芳香的洗发水。霞说那瓶洗发水是在街上的百货店买的,我在她家打开看过,里面是一种乌黑稠浓的液体,有着特别浓郁好闻的香味。霞用过那种洗发水后,头发柔顺发亮,仿佛整个人都散发出清香,带有了某种城里人的气质。我开始为那瓶洗发水魂牵梦萦。我煽动了妹妹,与我一起到母亲那里求了又求,母亲终是心软,用整整7块钱去百货店买下了那瓶昂贵的洗发水。

那个晚上我把洗发水放在枕边,做了一整夜香喷喷的梦,我梦见老屋上的明瓦变成一面镜子,镜子里的我像个城市女孩那样穿着美丽的格子裙,乌黑的头发散发着迷人的香……我们一直睡到了父亲从田畈上干活回家。我永远记得那个夏天的早晨。我们从父亲的怒骂中惊醒,我们的过于享乐激怒了从小在苦日子里泡大的朴素节俭的父亲,父亲厉声斥责我们不仅贪吃懒做,还攀比享乐,他在怒火中随手拿起那瓶洗发水,狠狠地朝地上摔去。来不及抢救,甚至来不及反应,我那瓶梦寐以求还来不及开启的洗发水,连同我年少的萌动的爱美之心,顷刻碎成一地。我倔强地站在那里,恨恨地望着父亲。那溅得满地的芳香液体,很长一段时间成了我与父亲之间深深的沟壑。那份芳香与破碎,成了老屋最后的定格。

1994年,我考入了省城的中专,与老屋作别。1998年,父亲把老屋拆除,在原地盖起了新楼。老屋,以及那梦一般谜一般的少年时光,那些与老屋有关的记忆,渐渐被岁月覆盖。我在越来越深的世间行走,不悲不喜,直至中年。

我有时候想起老屋,想起那个倚在老屋门前看天的少女,心里怅然又温暖。