中国作家网>>新闻>>各地文讯

胡同与四合院:北京文化的根与魂

2018年04月13日16:11 来源:中国新闻出版广电报 汤广花

故宫角楼一景。本报记者 杨雅莲 摄

胡同是北京文化的根,四合院是北京文化的魂。数百年间,一代又一代的北京人生活于其中,它们承载着北京人的春夏秋冬,蕴含着北京人的精神气质。《北京的胡同》《胡同范儿》《北京四合院》等书,将带领我们触摸老北京的历史。

北京风貌的灵魂所在

北京的胡同有很多,编印于1986年8月的《北京市街巷名称录汇编》中,直接称为胡同的约有1316条。其中,最长的胡同是东、西交民巷;最窄的胡同,据说是小喇叭胡同,其北口向西拐弯处仅58厘米;最古老的街巷胡同在宣武区的三庙街一带,这里辽代叫檀州街,距今已有900多年历史。中华书局副编审马燕告诉《中国新闻出版广电报》记者,《北京的胡同》一书,以胡同的形成、命名和发展为框架,把格局与变迁、趣味与风情、历史与传说、人事与环境等,纵横交织于一体,具有珍贵的史料价值。

老北京人在胡同中生活了800多年,自然而然地形成了一股与胡同相伴相生的“范儿”。作家刘一达在《胡同范儿》(北京十月文艺出版社)中,以原汁原味的北京语言,为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。谈及胡同里的往事,刘一达说:“那时胡同的地是土的,但天是蓝的;胡同的墙是灰暗的,但人的心是亮堂的。”

代表北京风情的,除了胡同,还有四合院。“‘四’是东西南北四面,‘合’是合在一起,即东西南北四面的房围在一起,形成一个‘口’字形,这才是四合院。”在民俗学家邓云乡看来,与其他地区的四合院相比,北京四合院好在其合,贵在其敞。“合”便于保存自我的天地;“敞”则更容易观赏广阔的空间,视野更大,无坐井观天之弊。而这样的居住条件,也影响到居住者的素养气质。据中华书局上海公司副编审贾雪飞介绍,在《北京四合院》一书中,邓云乡还对四合院的标准、变化等逐一解读,读者可从中了解四合院的悠久历史和独特的风韵。

故事中的日常生活

乍一看,北京的胡同都是灰墙灰瓦,一个模样,其实不然。在《北京的胡同》中,每一条胡同都有一个说头,都有自己的故事。位于交道口南大街路东的文丞相胡同,是以南宋丞相文天祥之名命名的。1278年,文天祥抗元兵败被俘,被囚禁在这里的兵马司土牢,并在这儿写下流传千古的《正气歌》;相传院中的枣树,也是他亲手所植。新街口南大街路东的百花深处胡同,得名于明朝万历年间。据《北京琐闻录》记载,有张姓夫妇在此买地二三十亩,以种青菜为生。渐渐有了钱,在园中种植树木,叠石为山,又辟地种植牡丹、芍药等,使菜地成为一个十分幽雅的所在。当时城中士大夫等多前往游赏,因此称为百花深处。

邓云乡在北京生活多年,在他的笔下,四合院里充满着生活的细节。比如,讲四合院中常见的花木,松柏树是从不种在院子里的,院子里常见的多是槐树和枣树,四合院后面的槐树特别多。在北方生活多年的人,对槐树抱有特别的感情,可能就是因为内心深处怀念曾在大槐树下度过的美好光阴吧。

《胡同范儿》中也讲述了许多老北京人的日常生活,包括老北京卖油盐酱醋的叫油盐店,卖日常生活用品的叫杂货店,卖食品的有各种品牌肉铺、点心铺,卖水果的叫果局,卖肉的叫肉床子;当时酱油、醋、酒等液体,几乎没有瓶装,都是散装。人们得自备瓶子或碗,到合作社去论斤论两买……我们也得以在这浓浓人情的胡同范儿里,咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿。

将老北京记忆传承下去

“现在社会的中坚力量包括‘70后’‘80后’‘90后’,很多人都没有在胡同生活过,虽然都是北京人,但是他们对胡同并不了解,所以我想通过这本书全面展示北京胡同的历史变迁和胡同里的人物故事。”刘一达曾表示,《胡同范儿》面上写的是胡同,其实归根结底写的还是胡同里的人。他抽出胡同里比较典型的事例,掰开了、揉碎了讲述其中的故事,描摹“胡同范儿”的来龙去脉。

在马燕看来,北京的胡同,作为历史留存下来的建筑精华,有着自己独特的韵味,是北京风貌的灵魂所在,记录下了时代的变迁。“随着北京城市改造进程的加快,胡同的数量逐渐在减少。”马燕希望《北京的胡同》能为喜爱北京胡同、关注北京文化的读者多留下一点念想,把老北京的记忆传承下去。

邓云乡所写的四合院,寄托了作者深厚的感情。在《北京四合院》的前言中,他说,北京四合院好比一个人,经历了漫长的历史,经历了多少风风雨雨。而这本书的目的,则是要“保存它一点‘音容笑貌’于文字中”。